Новини криптоміра

Сервіс ISBNdb, який агрегує метадані 113 млн друкованих видань, запропонував ІІ-лабораторіям незвичну послугу: закупівлю книг партіями до мільйона примірників з подальшою оцифровкою та утилізацією. Після того як схема потрапила в поле зору журналістів, компанія поспіхом видалила сторінку з описом і заявила, що йшлося лише про «перевірку ринкового попиту», а жодних угод не укладалося.

Паралельно в іншому сегменті платформи на кшталт ActID і New Claw пропонують людям від $15 до $700 за ліцензування їхніх облич для ІІ-персонажів у серіалах і рекламі. Розберімося, чому лабораторії змушені полювати за «органікою» і що ще людського знадобиться машинам.

Прокляття синтетики

Термін «колапс моделі» описує деградацію ІІ-системи, яка навчається на даних, згенерованих іншими нейромережами. З кожним циклом результати стають дедалі більш усередненими, передбачуваними і втрачають зв’язок із реальністю, яку LLM має відображати. Уперше цей феномен формалізувала міжнародна група дослідників під керівництвом Іллі Шумайлова в травні 2023 року, опублікувавши роботу «Прокляття рекурсії» в Nature. Вони математично довели: при регулярному підмішуванні синтетики модель спочатку забуває рідкісні події та тонкі закономірності, а потім накопичує помилки та знижує різноманітність відповідей.

Масштаб проблеми підтверджують цифри. У квітні 2025 року аналітики Ahrefs перевірили 900 000 нових сторінок у пошуку Google і виявили, що понад 74% контенту має ознаки автогенерації. За оцінкою Epoch AI, весь придатний для навчання текст в інтернеті може закінчитися до 2026–2032 років. Книги, видані до 2022 року, стають для ІІ-компаній одним із небагатьох джерел, гарантовано вільних від синтетичного сміття та вбудованих пасток. Деякі автори навіть вдаються до «отруєння» даних, ховаючи в тексті приховані команди. Дослідження британського Інституту безпеки ІІ, Anthropic і Оксфорда показало: LLM можна непомітно навчити шкідливих патернів за допомогою лише 250 «отруєних» документів.

Книги під ніж

У серпні 2024 року три американські автори подали колективний позов проти Anthropic, звинувативши компанію в порушенні авторських прав під час навчання моделей Claude. Згідно з матеріалами справи, Anthropic вклала десятки мільйонів доларів у проєкт Panama: анонімно скуповувала тиражі друкованих книг, зрізала палітурки та сканувала їх у промислових масштабах із подальшою утилізацією. У червні 2025 року суддя Вільям Алсуп постановив, що оцифрування законно придбаних книг для навчання мовних моделей підпадає під доктрину добросовісного використання. Тепер достатньо зберегти чек — і походження даних підтверджено документально.

Ця практика вже вийшла за межі окремих стартапів. ISBNdb, яка працює понад два десятиліття як найбільша база метаданих друкованих книг, перетворила скупку та знищення тиражів на сервіс під ключ. 21 липня 2026 року журналіст Емануель Майберг виявив на сайті компанії промо-розділ із пропозицією для ІІ-лабораторій:

• викуп книг до 2022 року випуску партіями від 1000 до 1 млн примірників;
• гарантії «чистоти» від ІІ-слопу та алгоритмів отруєння;
• юридичний захист через NDA та легальність закупівель на вторинному ринку.

Керівництво платформи прямо заявляло: «Проблема сприйняття реальна. „ІІ-компанія знищила два мільйони книг“ — це не той заголовок, який викличе симпатію в суспільства». Опитування незалежних букіністів підтвердило аномальні закупівлі з квітня 2026 року: продажі одного з торговців зросли з двадцяти примірників до кількох сотень на тиждень. Покупців не цікавили ні жанр, ні цінність — лише наявність ISBN. Унікальні видання при цьому втрачаються безповоротно, вирушаючи під сканер замість книжкової полиці.

Після публікації розслідування ISBNdb видалила промо-сторінку та випустила заяву, заперечуючи будь-які угоди. Однак розрив між вартістю сировини та готового продукту красномовний: книга за $2–5 на вторинному ринку перетворюється на модель, оцінювану в мільярди доларів.

Обличчя як товар

У Китаї за останні три роки суди розглянули близько 700 справ про незаконне використання зовнішності за допомогою ІІ. У березні 2026 року пекінський суд виніс безпрецедентне рішення: використання чужого обличчя в дипфейках без дозволу є незаконним, навіть якщо зображення модифіковане. Це відображає бум ІІ-контенту: понад 95% із 128 000 ІІ-мінідорам, випущених за перші три місяці 2026 року, були створені за допомогою штучного інтелекту. Платформи на кшталт ActID і New Claw влаштовані як маркетплейси: компанії платять людям від $15 до $700 за ліцензування зображення, а користувачі самі завантажують фото, зроблені в спеціальних студіях. Категорії — від «сусідської дівчини» до «брутального» та «супермоделі».

Заявлена мета — захистити людей від того, що сталося з платформою Hongguo від ByteDance, коли двоє інфлюенсерів звинуватили компанію в крадіжці облич, і серіал із 40 млн переглядів довелося видалити. Із початку 2026 року ByteDance знищила понад 85 000 роликів із несанкціонованим використанням чужих облич і голосів. Однак контроль залишається крихким. Британські громадяни, які продали права на свої аватари стартапу Synthesia, виявили, що їхні цифрові клони використовувалися в пропагандистських роликах, що підтримують диктаторів Венесуели та Буркіна-Фасо. Профспілка акторів Equity тепер домагається законодавчої заборони на передачу неконтрольованих прав на цифрову зовнішність.

Не лише книги та обличчя

Роботам потрібні приклади природних рухів. Сучасні симуляції фізики недосконалі, і синтетичні дані для роботів стикаються з тією ж проблемою колапсу. У 2025 році в розробку гуманоїдів вклали понад $6 млрд, а компанії на кшталт Scale AI і Encord наймають операторів для запису побутових рухів. Tesla платить до $48 на годину людям, які в костюмах захоплення руху повторюють рутинні дії для навчання Optimus.

Якщо відкинути різницю в носії — тексти, обличчя, голоси, рухи, — схема всюди одна. Раніше дані брали без дозволу: сканували архіви, скрейпили фото, навчалися на голосах із відкритого доступу. Тепер за це платять. Але структура угоди не змінюється: актив безповоротно йде з-під контролю власника, просто тепер із квитанцією.

Мій коментар: Ми спостерігаємо фундаментальний зсув: ІІ-індустрія переходить від паразитичного споживання даних до їхньої легальної, але не менш хижацької закупівлі. Поки ринок не виробить механізмів довгострокового контролю за використанням ліцензованих активів, власники — чи то автори, чи моделі — залишаються заручниками однієї й тієї ж угоди: разовий платіж проти безстрокової втрати контролю.